Sie erforschten mich, sie machten Test, sie schlossen beängstigende Geräte an mich an (keine Sorge, es ist bald vorbei) und sie beobachten mich in einer haltlosen Umgebung der Verwirrung meinerseits – ich weiß, ich bin nicht normal. Denn das ist der Grund weswegen ich hier bin? Wir teilten das Interesse an meiner vermeintlichen Abnormalität, denn so wie sie die genaue Kategorisierung meiner Person suchten, suchte ich nach der Begründung meiner vermeintlichen Andersartigkeit. Mit Bedauern einer nicht sauber gefüllten Schablone, wie eine Socke die bei jeder Wäsche übrig bleibt, teilten sie meiner Mutter mit, nicht genau definieren zu können was an mir falsch sei. Was sie aber mit wissenschaftlicher Sicherheit sagen konnten: Das Kind wird nie lesen und schreiben lernen, die Uhr verstehen können, geschweige denn ein normales unabhängiges Leben führen.